Historia amarga que atisba -desde el exilio- las tinieblas de la dictadura militar en Chile, con vidas rotas, desapariciones, asesinatos y la vanagloria de los golpistas.
«[El piloto] dibujó en el cielo, justo pocos minutos antes de que la noche lo cubriera todo, una estrella, la estrella de nuestra bandera, rutilante y solitaria sobre el horizonte implacable…»
Estrella distante es el recuerdo de un país perdido, de un sueño que fue aniquilado y reemplazado por una pesadilla cuyas sombras se extendieron más allá del territorio chileno.
La noche del crimen, en su memoria, se ha fundido a una larga historia de homicidios e injusticias. Su historia es en parte la historia de Amalia Maluenda, antigua empleada de las Garmendia, y en parte la historia de Chile. Una historia de terror…
La mirada del poeta
Dos jóvenes poetas que vivieron la euforia social en el gobierno de Salvador Allende y el desplome de sus anhelos con el golpe militar, dan seguimiento al acontecer de su país: la persecución de quienes hubieran mostrado simpatías por la izquierda, el temor permanente de ser arrestado, el exilio, las vagas y confusas noticias acerca de los extraños derroteros de cada cual y, con el paso de los años, las condiciones que fuerzan los reencuentros no deseados.
También desapareció en los últimos días de 1973 Diego Soto […] A muchos les hubiera alegrado su muerte, por razones de índole estética, por el placer de ver muerto a quien es más inteligente que tú y más culto que tú y carece de la astucia social para ocultarlo. Escribirlo ahora parece mentira. Pero era así, los enemigos de Soto hubieran sido capaces de perdonarle hasta su mordacidad; lo que no le perdonaron jamás fue su indiferencia. Su indiferencia y su inteligencia…
El eje narrativo de Estrella distante es la historia de un oficial de la fuerza aérea chilena infiltrado en un club de poesía que, tras el golpe militar, se revela como un ser macabro a quien la crítica literaria nombraría «el gran poeta de los nuevos tiempos», para luego enmudecer cuando ese personaje se revelara como un esteta salvaje, un dandy del horror. A lo largo del libro, su trayectoria va siendo armada como un siniestro rompecabezas, difuso e incompleto.
En el camino de vuelta al aeródromo [el piloto] escribió el cuarto y quinto verso: La muerte es amor y La muerte es crecimiento. Cuando avistó el aeródromo escribió: La muerte es comunión, pero ninguno de los generales y mujeres de generales e hijos de generales y altos mandos y autoridades militares, civiles, eclesiásticas y culturales pudo leer sus palabras. En el cielo se gestaba una tormenta eléctrica. […] Escribió, o pensó que escribía: La muerte es mi corazón. Y después: Toma mi corazón. Y después su nombre: Carlos Wieder, sin temerle a la lluvia ni a los relámpagos. Sin temerle, sobre todo, a la incoherencia…
Lo llamaron para que hiciera algo sonado en la capital, algo espectacular que demostrara al mundo que el nuevo régimen y el arte de vanguardia no estaban, ni mucho menos, reñidos […] Wieder adelantó que se trataba de poesía visual, experimental, quintaesenciada, arte puro, algo que iba a divertirlos a todos…
El poeta detective
La novela adquiere un tono policiaco al seguir el rastro del militar poeta.
Acepto, ¿pero en qué puedo ayudarle? En asuntos de poesía, dijo. Wieder era poeta, yo era poeta, él no era poeta, ergo para encontrar a un poeta necesitaba la ayuda de otro poeta…
Esa búsqueda da la oportunidad de explorar un mundo cultural delirante asociado a la ultraderecha, cargado de misterios y absurdos.
El nuevo retorno de los brujos es un ensayo ameno sobre los movimientos literarios fascistas del Cono Sur entre 1972 y 1989. No escasean los personajes enigmáticos o estrafalarios, pero la figura principal, la que se alza única de entre el vértigo y el balbuceo de la década maldita, es sin duda Carlos Wieder…
Un capítulo breve y genial es el de la creación en Francia del grupo de los escritores bárbaros. Su líder proponía una «asimilación real» de los clásicos de la literatura, una cercanía corporal que rompía todas las barreras impuestas por la cultura, la academia y la técnica. El primer paso era el encierro por una semana, el segundo era de lo más bizarro.
Según Raoul Delorme, había que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguía de una manera harto curiosa: defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándose con las páginas de Víctor Hugo, desparramando el semen sobre las páginas de Gautier y Banville, vomitando sobre las páginas de Daudet, orinándose sobre las páginas de Lamartine, salpicando de sangre las páginas de Balzac o Maupassant, sometiendo, en fin, a los libros a un proceso de degradación que Delorme llamaba humanización…
Obra abierta
Estrella distante es la quinta novela de Bolaño. En ella se muestra ya como un narrador que, además de ser eficaz, desafía al lector, pues éste debe especular acerca de situaciones o sucesos que no son del todo resueltos (aunque sus consecuencias se perciban posteriormente, o no) o tiene que interpretar la ambigüedad en algunos diálogos.
La crítica literaria ha destacado ese factor. Lo considera un autor de novelas abiertas y su prosa, conformada usualmente por escenas fragmentarias, suele ser además casi carente de descripciones y adoptar comúnmente dos estrategias posibles: de narrador omnisciente o descriptiva indirecta, basada en el relato de una persona distinta del protagonista.
En esta obra, Bolaño retoma líneas argumentales de La literatura nazi en América y plasma otras que desarrollará con solidez en Los detectives salvajes. El autor ya exhibe sus cualidades narrativas y su imaginación desbordada. Destaca su capacidad para construir tramas complejas y, sin embargo, transitar con ligereza por ellas. Con pocos trazos perfila sus personajes y les va confiriendo complejidad con detalles inesperados.
Su voz sonó tranquila, como la de un hombre que sabe que la vida siempre acaba mal y que no vale la pena exaltarse…
Ojos que saben. Ojos que creen en todas las posibilidades pero que al mismo tiempo saben que nada tiene remedio…
En algunas líneas se percibe al propio Bolaño en esos años en que transitaba de la poesía hacia la narrativa.
Vivía solo, no tenía dinero, mi salud dejaba bastante que desear, hacía mucho que no publicaba en ninguna parte, últimamente ya ni siquiera escribía. Mi destino me parecía miserable. Creo que había empezado a acostumbrarme a la autocompasión…
Esta novela no es acerca del autor o de una persona que está convencida de estar creando el nuevo arte de Chile («la historia de Wieder era la historia de algo más, aunque entonces no sabía de qué») es la imagen de toda una sociedad hundida en la barbarie. Es el vago ondular de una bandera donde destaca una pálida estrella.
El desenlace es excelente: abierto, amargo, desencantado.
Bolaño crea una valiosa novela acerca de una siniestra dictadura que se esfuerza por borrar sus huellas, por simular que todo fue un mal sueño, aunque para muchos la pesadilla nunca terminó.
Nunca me había ocurrido algo semejante, le confesé. No es cierto, dijo Romero muy suavemente, nos han ocurrido cosas peores, piénselo un poco…
PERFIL
Roberto Bolaño nace el 28 de abril de 1953 en Santiago de Chile y pasa su infancia en ciudades de provincia.
En 1968, su familia se instala en la Ciudad de México, donde Roberto abandona la escuela secundaria y se dedica a leer y escribir. Lee por igual novelas policiacas, literatura mexicana u obras clásicas de Horacio, Ovidio y Arquiloco.
En 1970 sus padres se separan; su madre se va a vivir a Barcelona y su padre se queda en México.
En 1973, Bolaño cruza todo el continente, en autobús, de aventón, en barco, para volver a Chile con la intención de sumarse a la Unidad Popular que apoya al gobierno de Salvador Allende. Vive el golpe de Estado de Augusto Pinochet y en noviembre es detenido durante ocho días, pero es liberado por la intervención de un policía que había sido su compañero de estudios. Bolaño decide volver a México.
En 1975, con Mario Santiago Papasquiaro, el chileno Bruno Montané y otros 18 jóvenes poetas crea el «movimiento infrarrealista», que se opone radicalmente al establishment literario de México, donde Octavio Paz es la figura preponderante.
En 1977 sale de México para instalarse en Barcelona, en casa de su madre. Ahí comienza a explorar la narrativa, aunque siempre se considerará poeta.
Son años en que realiza diversos oficios, desde lavaplatos hasta vigilante nocturno de un camping. Cambia constantemente su residencia. Va de Barcelona a Gerona y a Blanes. Con Bruno Montané publica algunas revistas de precaria factura y efímera existencia.
En 1985 se casa y en 1990, al nacer su primer hijo, decide volcarse de lleno a la narrativa.
En los siguientes años, sus libros de poesía y narrativa obtienen premios municipales, pero es en 1996, con la publicación de La literatura nazi en América y Estrella distante, que logra amplio reconocimiento y comienza a tener cierto prestigio, que alcanzará altos vuelos a partir de 1998 con Los detectives salvajes.
Muere en Barcelona el 15 de julio de 2003, a consecuencia de problemas hepáticos.
Otros angulos
Andrea Bajani, escritor italiano: Estrella distante es, acaso, el más desgarrador de los libros de Bolaño.
Hugo Chaparro, escritor colombiano: Estrella distante, junto con La literatura nazi en América (1996) y Llamadas telefónicas (1997), anticipó el Mito Bolaño, que se consolida, de forma definitiva, con su meganovela Los detectives salvajes (1998). Bolaño aprovechó un capítulo de La literatura nazi… para escribir Estrella distante: hizo que un personaje cruzara de una novela a otra, anunciando a un escritor que reinventó en cada uno de sus libros los hallazgos de su obra. Latinoamérica a partir del antes y el después que significó el gobierno de Salvador Allende (1970-1973), su registro político y la forma como Bolaño ofreció otra perspectiva a lo ya dicho y leído, enseñaron a través del aviador que escribía con humo en el aire la actitud de un autor capaz de reescribir la tradición. Bolaño hizo de la literatura una salvación posible al miedo y a los fantasmas que una generación heredó de sus mayores. En Estrella distante, la Historia con mayúscula se relaciona con la intimidad de los talleres literarios, la ansiedad por la escritura y la forma como es posible que la realidad nos confunda, acaso como si viviéramos en una ficción tan desconcertante como ingobernable.
Guadalupe Gerardi, Universidad de Londres: En la novela policiaca clásica, la solución del crimen-acertijo suele restaurar la justicia y el orden. Se afirma, a partir de la solución del crimen, la efectividad de la ley. Las novelas de la serie negra, en cambio, presentan dudas sobre las posibilidades de establecer justicia y tienden a evitar un final optimista que prometa la restauración de la ley. En ese sentido, Estrella distante está más próxima a la serie negra.
Ezequiel De Rosso, Universidad de Buenos Aires: En la obra de Bolaño «no se trata tanto de un enigma a develar, como en la novela policial, sino más bien de un secreto que el texto parece esconder», un secreto dinámico que produce sentidos y tiene un valor narrativo; de este modo, «el lector que propone Bolaño es un lector conjetural, un lector que propone hipótesis para ciertos hechos oscuros en la trama cuya resolución carece de importancia».
Mario Vargas Llosa: Bolaño es un mito ya, por su obra, su muerte tan temprana, sus últimos años de agonía, escribiendo… Pero el mito ha servido en este caso para potenciar el reconocimiento de una obra donde había originalidad, calidad, vitalidad y dramatismo…
Roberto Bolaño: Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de antemano a la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea. Y darla, además, de la mejor forma posible: de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque además no te lo darán) e intentar caer como un valiente, y esa es nuestra victoria.
[ Gerardo Moncada ]
